Namai

Pastaruoju metu daug galvoju apie namus. Ne apie tuos, kur tuoj tuoj prasidės šildymo sezonas, ne apie tuos, kuriuos sekmadienio rytais reikia tvarkyti ir kur baldai iš Ikejos. Anksčiau kartojau, kad namai tai ne vieta, o jausmas. Dabar šiek tiek norėčiau pataisyti šį jausmą. Namais galiu pati aš. Pati sau.

Suglamžyti regioninio parko lankytojų bilietai, atviri laukai, lygumos ir vingiuoti keliai, kur griežtai ribojamas greitis. Arba greitkelis ir šaltas lapkričio vakaro dangus. Jei jau seniai man norėjai ką nors pasakyti, prašau, kalbėk. Šįkart ir vėl beveik nieko sau nepasilikau; tai paiku – nespėjau.

Vėsios pagalvės, kiek pravertas langas, kažkur vidury nakties nutrūksta sakinys. Už lango šeštadienio nakty girdisi balsų nuotrupos. Pabudusi matau sujauktą antklodę šalia savęs ir savo atvaizdą veidrodyje. Antrą kartą įbridau ton pačion upėn. Tiesiu rankas, bandydama įsikabinti į nendres, meldus, bet šilta srovė pačiumpa mane už plaukų, nuplauna nuo manęs šarvus ir, atėmusi kvapą, plukdo jau pažįstama ir pasiilgta kryptimi. Vilniaus miesto šviesos, beveik nesibaigiančios dienos, vos vos liečiamos nakties juosta, šimtai lempučių, šimtai kvapų, iš kurių matau ir girdžiu tik du. Kad ir kaip stengčiausi, mano atmintis negali jų atgaminti. Upė. Atėjo su vasaros šiluma, išėjo su rudens lietumi. Kai pasitraukė paskutinė šiluma, randu save kitame krante.

Peršti akis, gerklę ir sunku kvėpuoti. Čia darosi vis vėsiau. Įsisuku į languotą pledą ir pro langą matau, kaip deginami nukritę lapai. Dūmas, pilkas, kaip Marlboro auksinis, kyla į rugsėjo dangų. Kvėpuosiu, kol dar galiu, į delnus, tuoj sušilsiu, sušildysiu, pasidarysiu karčios arbatos, apglėbsiu, kalbėsiu, rašysiu, skaitysiu, matysiu, girdėsiu, suprasiu ir mylėsiu. Mano namuose bus šilta. Nes aš esu savo pačios namai.

JSV_8334

 

Reklama

Parašykite komentarą

Įveskite savo duomenis žemiau arba prisijunkite per socialinį tinklą:

WordPress.com Logo

Jūs komentuojate naudodamiesi savo WordPress.com paskyra. Atsijungti /  Keisti )

Google+ photo

Jūs komentuojate naudodamiesi savo Google+ paskyra. Atsijungti /  Keisti )

Twitter picture

Jūs komentuojate naudodamiesi savo Twitter paskyra. Atsijungti /  Keisti )

Facebook photo

Jūs komentuojate naudodamiesi savo Facebook paskyra. Atsijungti /  Keisti )

Connecting to %s